我喜欢老树，每一棵都长了几百年、几千年，都年长于我目光所及的事物。我不信我今天看见的日头，是姥姥年轻时看见的日头；不信我今天呼吸到的空气，是姥爷年轻时呼吸的空气；不信我看到的万事万物，没有被年轮浸染太多的风尘；更不信我看到的，就是事情本来的面目。
除了老树，我信它一直是它自己，信它知道一切，清醒一切。
这大概要追溯于故乡，追溯于儿时的每一次启蒙。像记得自己姓甚名谁一样，受家中大姐的影响，我一直记得“十二连城”的模样。
“十二连城”不是城，是古柏树，齐刷刷伫立山头，长了几千年。小时候，我们常在那里玩耍，在树洞钻进钻出，把身子蜷在它怀里。偶尔听到心跳，迷茫地抬头，只苍虬一截树皮，被我们摸得溜光，泛了金黄。呼呼呼，原来是风声，不是树妖蛇精。有树洞的只这一棵，夏天热得难耐，大人们坐在里面打扑克，并不逼仄。“十二连城”的其中一棵，遭过雷击，长势最低。被大人托举着，我们爬上树杈就能望见沟这边沟那边的许多许多棵柏树，以及被柏树围拢着的正觉寺。
我们对正觉寺的见识只限于：有庙，庙里有神神，神神都是泥塑的。他们都是跟我们一起成长的孩子，于是，就溜进庙去，攀着他们的大腿爬上高台，坐在他们怀里，捋他们的胡子。把他们的宝器道具拿过来，扮他们的样子。小伙伴们内急了，会绕到他们身后，把一泡童子尿浇到墙根底。
新世纪初，镇里干部大手一挥，庙前庙后建楼盖厦，发展经济。当然，就毁了许多树木和事物。
闲下来，母亲会给我讲故事，说正觉寺里的和尚得了一个宝贝，扔一颗花生进去，是一盆，扔一颗玉米进去，也是一盆，扔一个铜钱进去，还是一盆。原来，是个聚宝盆。和尚要云游四方，怕被恶霸抢占，就把盆埋在山上，为便于识别，在盆上面栽了一棵柏树，故意将树梢朝左扭了一把。谁料和尚回来，满山遍野全是柏树，柏树树梢一律左扭。
现在的孩子，看不到那满山满坡满沟左扭柏的壮观景象了，他们也看不到柏木炕围和墙裙，看不到上面的人物风情。
我们只能追忆，用文字：别具一格的唐代古柏，位于临县县城西45公里曲峪镇正觉寺内。为区别称呼，人们将寺院内的柏树大致以人物命名，寺院外的柏树以星宿命名，有迎客松、引路菩萨、哼哈二将、八大金刚、四大天王、站殿将军、绕殿候、平西候、药王树、南斗六郎、北斗星、北斗七星、北极星、千里一盏灯、拔灯圪枝、十二连程（十二位将军连夜兼程之意，后传为十二连城）等等。现大部分已很不完整，唯“十二连城”完好。
这些文字跟母亲的传说一样，很是玄幻。我更愿意把树们当作一场革命，或者是朝廷意志的产物。2011年，我在大学期间选修了古建筑工程技术专业，由此便有机会走访了许多古庙，从现存遗迹不难看出，它们修建的大概时期。设想那些年政通人和，百姓衣食无忧、安居乐业，普遍有了“人生苦短”之意。便信佛，行善，留下这许多古庙。最可能一纸圣旨，随送一本画册，详列怎么建。因为古庙格局大抵相同，内供诸神，均有清晰遍识度。孰前孰后，排序明朗。庙内均有树，棵棵参天，多为松柏，偶见榆槐。“十二连城”和其它已经消亡或正在消亡的树们一起，应该就在这样一种常识下所栽。不同的是，“十二连城”还在，它们已经不在了。
它们是怎么生的，怎么死的，生死之间经历了什么，真相只有“十二连城”知道。后人的臆测永远只是臆测，哪怕找再多的文化做依托，找再多的史料做佐证。我对树们见证过的历史，怀着辽阔的敬意，正如对科教文化教材里的历史，怀着辽阔的疑惑。
我喜欢老树，走进一个地方，总能见着些过去的痕迹。去问，人们总说，一直就在。仿似蓝天白云，高山流水，日月星辰，呼吸脉搏，你说不清它们的由来，但它们就是亘古的存在。问得久了，知道他们跟我一样蒙昧，也知道，只有老树是唯一清醒者。这有些像历史，被记住的永远少于被遗忘的。但我相信那些老树知道详情，如果我能找其中一棵托生，与它们静静交谈，一定能知道所有我想知道的。
包括，它们本来是什么模样，为什么又变成后来的模样。
在我的记忆里，家乡满山满坡满沟的柏树，都只一根主杆，直直朝上戳，树身粗壮，皮质坚硬，像水泥桩，金箍棒，要仰望天，才能看到它的分杈，与分杈上的枝叶。后来，我在太原晋祠公园看到柏树，却是另外的样子。矮矮一截树身，被均分为五根、六根，乃至七根主杆，四方散开，枝叶与枝叶离得很远，各自招展。就连常见的槐树，枝干也弯弯曲曲，高低错落，妩媚得不像槐树。始终，我怀疑它们都经受了人为蛊惑。
所有的树，它们有各自的品类、形态，也有各自的适生区，它们秉持着本性，也圆通着环境。我在蒲县黎掌看到一棵檀木，这棵树通体黝黑，硬得像铁，连村里最长的人都说，他一出生，它就是这个模样。大家都知道，檀木是南方种类，北方水土并不适应它。可它就这么一直生长着，假设不是亲眼所见，谁有底气跟权威较真呢。关于它的由来，又有谁比它自己更清楚呢。
如此，便希望真的有树妖存在，打个暗语，能约它出来，把疑惑抛给它，它就会缓缓叙来。你想知道的，一定是客观存在。
只是，我不确定，我会不会选择性记忆它的叙述，让真相偏向我乐意的方向。(信息技术运维分公司：郝璐璐)