霜降过后，家家户户都开始忙着腌酸菜，为过冬精心准备着这份独特的美味。

我对腌酸菜的记忆格外清晰。记得每到霜降，家里都会囤好多菜心饱满、匀称的大白菜，然后削掉菜根，剔除老帮和枯叶，整整齐齐地摆在窗下或院中晾晒几天。阳光下的白菜透着翡翠般的绿色，飘着淡淡的清香。

四五天后，开始腌酸菜了。我负责烧火，打下手，坐在灶前把灶膛烧旺。等到一大锅的水花翻滚后，妈妈就把大白菜放到热水里稍稍煮烫，然后迅速捞出来用冷水一涮，码放在提前搭好的木板上控水晾干。

该码缸了，爸爸先在缸底撒一层大粒盐，接着把白菜根部朝外、叶子朝里码一圈，然后再撒一层盐，再码一层白菜，一颗挨一颗，不留空隙。码完白菜，用菜叶子盖好，再在缸顶压上一块洗刷干净的大石头，倒满清水，放在厨房一角，让时间来成就白菜。

酸菜满月那天，妈妈从透着冰碴儿的缸里捞出两颗酸菜，她手冻得通红，嘶嘶哈哈地，把那绿中透黄、黄白相间的酸菜叶子捋了捋水，放入了盆中。她把菜叶一层一层扒开，错落有致地放在菜板上，用磨好的菜刀，有节奏地把酸菜切成丝儿，空气中充斥着淡淡的酸鲜味。

这时，爸爸手里拿着新鲜的猪肉进了屋，我和哥哥知道，今天妈妈要做炖猪肉烩酸菜了。记忆中，妈妈往锅里下酸菜的动作很美，左手掀起锅盖，右手抖动着酸菜团，酸菜丝纷纷散落在水花翻开的大锅里。饭熟了，全家人盘腿上炕，围桌而坐，大口地吃着刚出锅的猪肉烩酸菜，别提多开心了！

陕北的冬天寒冷而漫长，酸菜陪伴着我们度过了一个又一个冬天。虽然时代在变，人们的口味在变，但不变的是家乡人对酸菜的热爱，这种热爱已经嵌入骨髓、根深蒂固、日久弥深。（韩家湾煤炭公司 张胜楠）