弱冠之年，离家已十载有余。偶尔俯窗望月，儿时的记忆便涌上心头。恍惚间，秋水一梦便穿越到早已废弃多年的老屋。

老屋位于村子的老街道，是西北地区最地道的胡基土坯房子，冬暖夏凉。正屋有六间房，排成一列，中间是一间厨房。温馨的小院子，把它们连为一起，组建成一个大家庭。

正屋的大梁上有窝燕子，朝上望去，小燕子在梁上张着嫩黄的小嘴，喳喳地叫唤。有时我们会捡起石子，看谁投得准。奶奶便告诉我们，燕子在家里垒窝，能给我们带来好运，尽量不要去惊扰了它们。在淳朴的农村人心里，把这些小家伙们也看作是家里的成员。

院子连着正屋和厨房。在院子一角垒了一个草垛，用来做烧饭的柴火。寒冷的冬天，我们就窝在草垛里，晒着暖洋洋的太阳，闲聊各种趣事。

院子另一边有姐姐们种的花——凤仙花，也叫指甲花。摘下花朵，挤出汁液，轻轻地擦在指甲上，不一会便能将指甲染红。姐姐们总是高高举起双手，相互炫耀攀比看谁涂得好看。

在院子中间便是伯伯们精心雕琢的大石桌，家里人常常围坐在石桌旁吃饭，而我和哥哥姐姐们，便把石桌当成了玩泥巴的好地方，经常用泥土捏出各种形状的动物，等待太阳晒干后，比谁捏得像、捏得好。

在农村，总能找到不少属于自己的乐趣。无论是一缕阳光，还是一截草根，亦或是一朵小小的花、一堆泥土，都能让我们玩得不亦乐乎。

牛、猪、鸡这些家禽对农村人都有着非凡的意义。老屋的鸡圈就在院子一处角落。每天清晨一睁眼，我便奔向鸡圈，将手里精心准备的苞谷洒落在地，悄悄地摸到鸡圈的草堆里，寻找暖暖的鸡蛋，盼望奶奶给我们做一顿炒鸡蛋或者鸡蛋面。而最幸福的，就是等到鸡长胖了，临近春节，便能吃上一顿美味的炖鸡肉。

老屋门前是一大片空地，加上两棵很大的梧桐树，是街坊邻里茶余饭后闲坐聊天的好去处。特别在夏季，梧桐树下是村里人纳凉的绝佳场所。大人们端着碗，在门前蹲成一排，谈着庄稼、收成、天气……

仲夏傍晚，我会早早把竹床搬到老屋门前，躺在竹床上，奶奶轻轻晃动着蒲扇替我驱赶蚊虫。漫天的繁星在漆黑的夜里，静悄悄地爬满了天空。看着洒落的“银河”，听着奶奶讲牛郎织女的故事，在微风里，不知何时就睡熟了。

斗转星移，春去秋来。村里人的生活渐渐好了，老屋的伯伯们也相继搬出了，盖起了砖瓦房。曾经那热闹、拥挤的老屋也一天天衰落，只留了曾经养育我的六间土坯房，老屋见证了几代人的兴衰，更承载着我的童年记忆。（钟小伟）