这里所说的白纸，是指能够用来书写、打印的A3、A4等种类，以及可以用来书写各类笔记本里的纸张。
记忆中的白纸叫“粉连纸”，就是一张大白纸。人们往往根据需要把它裁成16开或32开，或单页、或订成本子使用。那种纸又薄又白，家乡人形容一个人身体不好，脸色煞白时，常说“看那脸儿白得像一张纸一样”。
对白纸最早的记忆发生在六岁那年。一个炎热的中午，吃完午饭，爷爷让我去另一孔窑洞里去取一张粉连纸。这张粉连纸卷成拳头般粗细的细卷，静静地挂在墙上。我踮起脚尖，小心翼翼地取下送给爷爷。爷爷端详了一会，认认真真地叠了一会，用剪刀把它裁成32开，然后取来奶奶的针和线在上端缝了几下，就做成了一个漂亮的小本子。
那时候，村里每家每户都穷。炎热的夏天，我和村里所有的小男孩一样“半裸”，上身一丝不挂，下身穿一个白色的短裤，脚踏一双布鞋。就这样，拿着小本子，诚恐诚惶地走向学校。从此，开启了我漫长而快乐的学生生涯！
我对白纸记忆犹深的另一个原因是因为对“黑纸”的厌恶。我们村小学，全校只有二十名左右学生，所有的学生都在一孔窑洞里上课。课程只有语文、数学两门，学生从来不知道家庭作业、寒暑假作业为何物。在这样的情况下，按理说，用纸量很小，一个学生一学期应该有十张粉连纸足够了吧。然而，不知什么原因，忽然间，在那伟大的“抓革命，促生产”时代，却连粉连纸也买不到了，供销社里只有一种叫作“黑纸”的纸张。“黑纸”是什么样子呢？它形状、大小和原来的粉连纸一模一样，但外表丑陋，颜色黑灰，较粉连纸厚些的纸面上不时嵌些类似于小柴棍的东西，像黑脸汉子脸上带着疤痕。正当你写在某一处，却突然遇到一个“疤子”挡住了去路，书写的快感、页面布局的美感顿时被破坏。同学们都讨厌这种“黑纸”，怀念原来那洁白洁白的粉连纸。
更糟糕的是，有一段时间，“黑纸”也不好买，我们做数学题需要演算纸；课堂上练习拼音、生字需要练习纸，一时间，因为缺纸，都成了问题。记得有一天晚饭后，父亲不无忧虑地对我讲道：“他在旧社会念过两年冬塾，那时用沙盘练字，不行了也让爷爷做一个沙盘吧。”我说“沙盘不行，数学题在沙盘上怎么做呢？
但不久，我的一个堂弟的做法却让我的眼前豁然开朗。
原来，我们的曾祖父在旧社会是村里的冬塾先生，他遗留下来一些书籍，藏在二叔家前窑通往后窑的“过洞”门上方的一个“小窑窑”里。曾祖父已经死了三十多年了，他的三个儿子四个孙子几乎都不识字，所以那些书一直很少有人动，只是在冬天农闲时间，在征得二叔的同意下，我们村的文化人、初中未曾毕业的大队会计，偶尔会取出来几本给大家“之乎者也”地念着听，然后又毕恭毕敬地放回去。大家对那个“小窑窑”里的书籍都有一种神秘感、敬畏感。因为那种书，不论从形状、纸质，还是装订都和我们念的课本不同，每一页都是中间对折，两面印字，字的中间还不时有一些红色的或黑色的小圆圈圈。
有一天，我突然发现四叔家的孩子拿个奇特的“练习本”在写生字。原来，他把我们曾祖父的藏书从对折页边缘拿小刀裁开，在里边空白的两个背面写字。
这是个好办法！于是，放学后，我也去二叔家要求弄这样一个“练习本”。二叔先是不同意，说这是祖上流传下来的宝贝，“不能糟蹋”，况且还是几家所共有，他也做不了主。后来大概看见我态度诚恳，“好好学习，天天向上”心切，就给我进去取了一本。
俗话说：一碗水要端平。当时，我们堂兄妹共有七人在村小学上学，自从我和堂弟有了这种“不出钱的好练习本”后，其他的姐妹弟兄也都纷纷效仿。曾祖父精心留下的这点宝贵的文化遗产就被我们在几年时间里给“练习”完了。
初中二年级，我第一次有了属于自己的一本精美的笔记本，那是我在学校作文竞赛中获得第二名后的奖品。它巴掌大，粉红色的塑料皮子，洁白的纸页散发着油印的清香，里边还有几张漂亮的明星照，真是让人爱不释手！什么样重要的内容才能与它相称？左思右想，最后决定用它来“寻章摘句”。我把自己在阅读中获取的名言警句，优美的诗歌、散文抄在本上。于是，朝诵夕悟，其乐融融。也是自此以后，我总是想方设法攒钱买塑料皮笔记本，积累美句美文，先贤智慧，成就自己的作家梦。
一晃大学毕业，我成为一名光荣的人民教师。世易时移，好多事情不一样了。改革开放，物质丰富了，学生们再不要为纸张、笔记本发愁了。教育部门想得真周到，学生所有的作业本、练习本由教育局招标，企业统一制作，学校统一购置，然后发给学生，统一收钱，每个人数量一样，一人一大摞，不要也不行。
于是，在每学期放假之时，我常常看见教室的窗台上、课桌桌兜里，一本本写了一半的或纯粹没写过的本子被遗弃，打开那雪白雪白漂亮的纸页，让我惋惜半天。真是亏了造纸人的一片苦心啊，真是亏了雪白雪白的纸张的一片苦心啊。我似乎看见纸张在哭泣：我是用来写的呀，你为什么不在我的身上留下你思维的痕迹，哪怕你的字再丑、语句如何稚嫩！没有完成我的使命，我在这个世界白白走了一遭，我亏啊！于是，我将它们拾起，放好，留作他日之用。
多少年来，换了不少工作单位，我的“白纸情结”一直顽固不退，而且大有增加之势。我像爱好拾荒的人对废物情有独钟一样，一直善待我所遇到的可以书写的纸页、本子。我常常以一个“过来人”的口吻，劝别人不要浪费纸张，看到有的人将可以利用的纸张、本子扔掉，心里就暗暗地认为此人“没吃过苦，不懂世事、幼稚”，进而对此人“有些不满”；遇到别人丢弃的纸张、本子，精心地拾起，妥善保存，留待他日之用；办公室里，每每过一段时间，我就把单位发的没有保存价值的文件收拢来，查看有没有单页打印因而可以复用的，一份份检查，一页页捡出，抚平，整好。起先是在上班的间隙干这事，但常常被同事撞见，他们说：“你真是没事干了，几张废纸值几个钱，你不嫌人家笑话？是文章写不好嘛，你还担心单位没纸用？”后来，我只好把这项工作改在夜晚、假日，翻出平日里积累起来的“废文件”，一份份、一页页，精心查，慢慢拆，细细整，整成半尺高，放在随手处，重新利用。
每当看到被我复用的那些洁白的纸页，我就常常想起启蒙入学第一天爷爷给我订的32开粉连纸本，想起那令人厌恶的“黑纸”，想起二叔给我取曾祖父留下的线装书时的表情，想起我的第一本粉红色的笔记本。时光匆匆，几十年了，我一直在那洁白的纸上写啊写。然而，始终没有写出什么精美的、可圈可点的文章。人生这张大纸，我更是笔法笨拙，毫无华章，但对纸的爱恋，依旧强烈，老瘾不退。（韩家湾煤炭公司：杨汉威）